воскресенье, 15 февраля 2015 г.

Итоги года

В тексте, завершающем серию из написанных за год с небольшим 29 постов, я сделаю акцент на том аспекте, детали которого до сих пор не раскрывал - на целях. В самом начале, в феврале 2014-го, почти в каждом из контекстов я определил для себя те или иные показатели, которые были призваны добавить в многостороннюю и отчасти беспорядочную деятельность какие-то ориентиры: чтобы было ясно, к чему двигаться.

Существенная часть пунктов, приведённых ниже, вполне может вызвать реакцию: "Что? Это цели?!" Если ваша реакция в точности соответствует описанной, попробуйте заменить слово "цель" на слово "показатель". Чтобы не ограничиваться абстрактными фразами, приведу пример: смешно называть "целью" в обычном понимании этого слова задачу посмотреть X художественных фильмов за год. Зато если поставить эту цель перед собой, по результатам вы узнаете адекватное значение для X (следующее из ваших желаний, временных возможностей, и т.д.). Почему я считаю, что есть какая-то разница в таком подходе и в прямо противоположном: ни о чём не задумываться, посмотреть столько фильмов, сколько придётся, по результатам получить значение X? Потому что конкретный X, если он завышен (а изначальные цели частенько оказываются завышенными :) И наверное, должны быть такими. Скромных результатов можно и вовсе без целеполагания в чём угодно добиться), будет, воспринимаясь как цель, способствовать частому возникновению мысли: "А не посмотреть ли мне очередной фильм, ведь столько на этот год запланировал?" И если, несмотря ни на что, ответ в этом внутреннем диалоге будет отрицательным (то есть внутреннее "я" поступится движением навстречу тому, что, названное целью, при достижении становится маленькой победой), это будет означать, что либо время сейчас должно быть отдано более приоритетной задаче, либо эмоциональный эффект от предыдущего фильма ещё сохраняет свою силу и никакого желания "затирать" его нет. Разумеется, ставить такую цель имеет смысл только однажды: получив требуемые показатели, на них можно ориентироваться в дальнейшем. Зачем могут быть нужны подобные показатели? Например, если 10 фильмов в год - потолок, то выбор этой десятки должен быть в будущем намного более тщательным и взвешенным, нежели если предел в пять раз больше. Посмотреть-то ого-го сколько всего хочется, но времени на всё никогда не хватит.
  
Впрочем, и целей в привычном понимании этого слова более чем достаточно.

Кстати, если на весь текст от начала до конца вы время тратить не хотите, но хотите прочитать что-нибудь, что может оказаться интересным именно для вас, пункты, посвящённые целям 20-24, наверное, станут наиболее подходящим выбором. Там, вместе с целями, можно встретить и некоторые рекомендации книг и фильмов от меня по мотивам прочитанного и увиденного за минувшие 12 месяцев: вдруг, мои вкусы с чьими-нибудь да совпадают и прочитанные строки наведут вас на интересное произведение?)

Итак, приступим.

Биоинформатика


Цель 1. Пройти отбор на Летнюю школу

Задача - пройти конкурсный отбор, когда осуществляется он исключительно по анкете-резюме - может показаться вовсе непохожей на конкретную цель, такую, для достижения которой можно составить чёткий план действий. Но точно таким же образом много куда отбирают, и лишняя тренировка в том, чтобы отобразить в резюме свои лучшие стороны применительно к какой-то конкретной области, очень ценна. Пусть ставки в жизни могут быть значительно выше (в данной ситуации я всего лишь навсего оказался в числе 51 зачисленного из 159 подававших заявку в поток информатиков), и здесь маленькое достижение тоже приятно. Цель выполнена. И именно благодаря этому в конце июля:
  • Я узнал, какой интересной, вопреки сложившимся у меня за школьные годы представлениям, может быть биология.
  • Прослушал лекции, касающиеся подготовки презентаций и написания научно-популярных статей, невероятно ценные в связи с тем, что ни в школьная, ни ВУЗовская программы не подразумевают дисциплины, направленные на развитие у учеников/студентов этих важных умений. За презентации на уроках литературы или составление подробного письменного отчёта о курсовом проекте очень многому не научишься (хотя, безусловно, хорошо, что хоть в таких формах эти знания передаются в массы), и было бы значительно лучше, если бы они дополнялись, а точнее - предварялись, отдельными занятиями, состоящих из разбора типичных ошибок, приносящих высокий результат приёмов, и т.д.
  • А главное, познакомился с рядом прекрасных людей и меньше, чем за неделю испытал потрясающие эмоции!

Цель 2. Войти в ТОП 100 на Rosalind

На текущий момент сотню замыкает некто из Бельгии со 110 задачами в активе. У меня - ровно половина от этого числа. В тот момент, когда до дедлайна по подаче заявок в Летнюю школу оставалась всего неделя, я вовсю взялся за решение задач на уникальном в своём роде ресурсе: как-никак это была очень важная строчка для анкеты. За ту неделю я решил задач 30-40 из своих 55. Просто же мотивации войти в сотню оказалось недостаточно - как до, так и после я решал задачи совсем мало. Не хочу сказать, что они скучные и неинтересные, просто вдобавок к частым соревнованиям и тренировкам по спортивному программированию задачи Розалинда казались уже перебором. Тем не менее, навсегда вычёркивать из своих планов этот ресурс я не планирую: и для алгоритмического мышления польза есть, и биоинформатические введения к каждой из задач интересно почитать. Даже несмотря на то, что...

... биоинформатика - ещё один (после финского и немецкого) контекст моей деятельности, от серьёзных планов в связи с которым на ближайшее время я отказываюсь. Попытка работы над проектом осенью показала, что и очаровавшая в Летней школе меня область не лишена пренеприятных сторон, которые способны выбить из колеи фактически в самом начале. И возможно, мне в ней не место. А возможно, входить в неё надо с другой стороны (например, исключительно с алгоритмической, то есть с той, в которой я сильнее, чем где бы то ни было), и, быть может, когда-нибудь так и случится. Пока же дело ограничится: 
  • Тематической научно-популярной литературой - ради расширение кругозора и получения удовольствия.
  • И возможно, Rosalind'ом - ради алгоритмических идей. 

Спортивное программирование


Цель 3. Подготовить для различных соревнований с нуля хотя бы 10 задач

Мне этот процесс по первости, ещё 2-2,5 года назад, очень нравился, оттого и такой размах. На выходе же:
  • две задачи для CodeChef. Одну можно решить прямо сейчас (правда, у вас на это осталось совсем чуть-чуть времени, так что торопитесь ;) ) в рамках February Long Challenge 2015, другая предлагалась на одном из весенних длинных контестов;
  • две задачи для VII Кубка мат-меха среди школьников. Если соблюдать все формальности, стоит оговориться, что идея в одном из случаев не моя. И в подготовке мне помощь тоже оказывали, но так-то устроено всегда ради того, чтобы участники контеста получили задачу без серьёзных изъянов (в случае с последней задачей на CodeChef и помощь тестеров от ошибки не спасла. Мораль: всегда пишите валидатор к своим тестам!).
  • В ближайшей перспективе подобными вещами заниматься не планирую. Слишком много сил и времени уходит, не хочется их так расходовать: пользы для себя, особенно если подготавливаемая задача простая, минимум. А идеи получающихся у меня задач не столь оригинальны, чтобы без них контесты стали хоть сколько-нибудь хуже.

Цели 4-5. Стать красным на Codeforces и TopCoder




График рейтинга достаточно красноречив. Лучший результат датирован январём 2012-го, т.е. (!) серединой 11-го класса. Отчётный год я начал во втором дивизионе. Сразу же выбравшись в первый, вскорости вновь был понижен в классе. В конце концов, ситуация более-менее нормализовалась, и за два последних контеста мне было по силам достичь заветной цели. Но
  • long long тоже, бывает, переполняется;
  • разбиение двудольного графа на циклы оказалось простеньким упражнением на max-flow, что не помешало мне с ним не справиться.
В результате не красный, а снова почти фиолетовый.




Закончил ниже, чем начал. Хотя лучший свой результат обновил по ходу дела. На 4 пункта... Красный цвет, кстати, начинается с отметки в 2200 очков рейтинга.

Цель 6. Выиграть футболки TopCoder Open, Google Code Jam, Russian Code Cup

Не знаю, по какому принципу я зимой забыл про существование Yandex.Algorithm'а (в нём взял футболочку) и Facebook Hacker Cup'а (а вот тут уже не взял). Смысл же цели прост: "выигранная футболка показатель хорошего для меня выступления". Результат:
  • Футболка TCO за 2013-й год так и осталась единственной в своём роде в моём шкафу. Выступление, которое мне её подарило, заключалось только лишь в быстро решённой Easy. В этом году такой удачи не было, а для большего уровень ещё не тот.
  • Да-да! С 4-й попытки футболка GCJ взята! В ТОП 500 не вошёл (т.е. не продвинулся по турнирной сетке дальше "футболочного" раунда), лишь в ТОП 1000, но и это долгожданный прогресс!
  • Ну а в RCC сколько лет участвую, столько футболок выиграл. В минувшем статистика не испортилась :) Войти в ТОП 600 среди русскоязычных участников - это просто.

Цель 7, изначально задуманная как крайне амбициозная. Пройти на онсайт RCC

Цель возникла по следующему принципу: "нужна задача - пройти на онсайт". На какой пройти, как кажется, проще всего? Правильно.

Не хватило и скорости, и одной задачи. Оказавшейся проще, чем одна из тех, с которыми я справился.

Общие слова

Когда я ставил перед собой цель стать красным на обоих популярных соревновательных ресурсах, я сказал следующее: "А если за практически свободный год не смогу, то и вовсе непонятно, что я до сих пор в спортивном программировании делаю". Не смог. Но завязывать с контестами всё-таки не планирую, хотя...

  • Отказался от поездок на командные сборы и даже от командных тренировок в С-Пб: во-первых, на них уходит катастрофически большое количество времени, во-вторых, я понял, что не чувствую, будто многое приобретаю взамен этих десятков часов. Достаточно вспомнить хотя бы уже упоминавшийся факт: пик моего рейтинга датируется серединой 11-го класса.
  • Изменил подход к личным тренировкам. Теперь, хочется верить, неизбежен один из трёх исходов:
    • Либо наконец-таки пропадёт ощущение потолка, в который я упираюсь все студенческие годы. Причём, возможно, ценой намного меньшего времени, чем я отдавал этому занятию минувшей осенью.
    • Либо прогресса не будет, но и затраченное на спортивное программирование время окажется пренебрежимо мало
    • Либо я окончательно осознаю, что хватит.

В этой же части отмечу, что весной впервые поучаствовал в TopCoder Marathon. Не сказать, что продемонстрировал хороший результат, но это и неудивительно: я слишком мало в своей жизни занимался такими задачами, где во главу угла ставится оптимизация. Формат понравился, хотя затраченное время вызывает сомнения в целесообразности участия в таких соревнованиях (я имею в виду, что в процессе у меня не выходит извлечь очень много пользы для себя из попыток написать более оптимальное, чем у конкурентов, решение; а единственный ресурс для того, чтобы узнать, как лучше - комментарии сильных участников по окончании соревнования. Но тот, кто придумывает решение, далеко не всегда и сам способен понять и объяснить, как пришёл к той или иной идее, так что и в данной ситуации прогресс, наверное, проистекает только из огромного опыта за плечами). С другой стороны, высокая степень приближенности задачи к тем, которые могут возникнуть в "реальном мире" - ещё один аргумент за Марафоны. Окончательный вывод из этих метаний туда-сюда таков: если время есть, лишним (и с точки зрения интереса, и с позиций самообразования) не будет поучаствовать. Если нет, то Марафоны не то, на что его стоит выжимать из ниоткуда.

Ещё о программировании


Цель 8. Взять один из призов на Kivy Application Contest 2014

О конкурсе по разработке образовательных приложений с обязательным использованием фреймворка Kivy, проходившем прошлой весной, и о своём в нём участии я уже подробно рассказывал.

Потраченное время стоило приобретённого опыта, и, даже несмотря на то, что ни одним из крупных призов мой результат отмечен не был, конечным результатом я остался доволен.

Плохо то, что, запланировав привести код к тому виду, за который хотя бы мне стыдно не будет (ясно, что и после этого проще простого было бы в нём найти, к чему придраться, просто в силу моего скромного опыта написания чего-то большого), я этим так и не занялся. Была бы полезная и поучительная практика на тему "как приходится страдать разработчику за то, что не подумал о задаче читаемости и расширяемости кода вовремя".

Конкурс напомнил о себе в январе дошедшей сувенирной футболкой: этот приз полагался всем 53 участникам, кто прислал корректно работающие решения, которые могли быть оценены жюри. Приятное напоминание, в то же время заставившее снова задуматься о том, что в коде надо бы хотя бы попытаться навести красоту. И ещё наконец разобраться с нерешённой проблемой: собрать приложение хоть под какую-то ОС, так, чтобы установленный на компьютер Kivy не был необходимым условием запуска приложения.

Вне целей

Нельзя в рамках этого контекста не упомянуть работу над заданиями для CodeFights. С самых первых коммитов в июне и по сегодняшний день я чувствую, что занимаюсь тем, что имеет смысл. Не только для меня, но и для широкого круга пользователей. Вдвойне прекрасно то, что приложение нашёл мой многолетний опыт участия в контестах по спортивному программированию, "которое не имеет ничего общего с реальной жизнью" ;)

Проект развивается и преподносит сюрпризы не только своей целевой аудитории, но и удалённым разработчикам ;) Остановлюсь пока на этом не особо прозрачном намёке на то, что для меня описываемая работа, скорее всего, не будет всегда ограничена монотонным процессом создания вечер за вечером новых задач "из воздуха", процессом, который несложно себе представить, если вы хоть раз оказывались на странице проекта и, следовательно, знакомы с характером задач.


Университет


Цель 9. 

  • Сдать с первого раза зачёт по математическому анализу за третий семестр 
  • Сдать хотя бы на оценку "Хорошо" три остававшихся на момент, когда я выбыл из строя, экзамена третьей сессии


Изначально эта цель планировалась на весну. Но, о чём я уже рассказывал аж в "Итогах апреля"  (см. конец поста), бюрократические препоны помешали досдать в мае оставшиеся зачёт и экзамены. В результате задача была перенесена на зимнюю сессию 2014/2015. И не выполнена: матанализ два раза перешёл мне дорогу.

Общие слова

К началу весеннего семестра подошёл без каких бы то ни было долгов - и то неплохо. Два предмета, причинявших немалую головную боль в том, что касается теории, - алгебра и геометрия - позади. Впереди спешащие на смену им принципиально новые для нас дисциплины, и это разнообразие даёт возможность смотреть вперёд с некоторым оптимизмом, пусть рассказы старших по курсу товарищей не сказать, что воодушевляют. Но математики стало на порядок меньше, чем было (а было её многовато), на её место пришли дисциплины, более похожие на то, что может понадобиться в жизни программисту, и это не может не радовать.

Computer Science Center


Цель 10. Сдать в весеннем семестре 2013/2014 года хотя бы 5 курсов

Ставил цель ещё до того, как решил, что только 5 курсов и буду пытаться сдавать. Предпочтя проект экзамену по вычислительной геометрии, с быстрым построением диаграммы Вороного не справился (вообще говоря, и с медленным тоже...). Итого: цель выполнена на 80%, с остальными четырьмя предметами всё почти гладко.

Цель 11. Сдать в весеннем семестре 2013/2014 года хотя бы 3 курса без троек

Ровно три: "Python", "Анализ символьных последовательностей с точки зрения биоинформатики", "Алгоритмы и структуры данных" на "отлично". Completed

Цель 12. Сдать в весеннем семестре 2013/2014 года курс "Алгоритмы для NP-трудных задач" за осенний семестр

Переоценил свои силы. Так и не сел повторять прослушанный осенью 2013-го материал и решать упражнения по курсу. Можно на первый взгляд списать нехватку времени на вышеописанные причины: Марафон, конкурс по разработке образовательных приложений, - но я считаю, что сделать так было бы неверно: курса по "Анализу символьных последовательностей с точки зрения биоинформатики", снабжавшего меня теоретическими домашними заданиями на протяжении всего семестра практически каждую неделю, было более чем достаточно. С переизбытком теории я не дружу. Хотя, конечно, плохо то, что я вначале специально договорился о сдаче курса в индивидуальном порядке на несколько месяцев позже всех сроков, а дальше не сделал ни одного шага в направлении к этой цели.    

Общие слова

Похоже, стоило на осень 2014-го тоже поставить перед собой определённые цели: может, тогда бы результаты осеннего семестра были не столь плачевны. Впрочем, осень уже позади, впереди весна, .

Шахматы


Цель 13, или "Узнайте правила, прежде чем вступать в игру". Стать мастером FIDE


  • Единственное условие, требуемое для получения этого звания, рейтинг Эло в 2300 пунктов и выше (можно, вроде как, и по-другому, вообще без учёта рейтинга, но там требования из разряда фантастики).
  • На шестилетний перерыв я уходил, имея в активе почти на 400 пунктов меньше (1912).
  • Из оставшихся в кажущемся уже далёким прошлом первой половины средней школы рейтинг-турниров я когда-то сделал вывод, что рейтинг при соответствующем уровне выступлений растёт довольно-таки быстро. И этот-то вывод как раз и был неверным, именно он позволил мне так размечтаться!.. Важный пункт в регламенте, касающемся пересчёта рейтинга, гласит (я уже позже это прочитал, после постановки цели), что коэффициент, на который домножается рейтинговый эквивалент результата определённой партии, равен 40 только для тех, у кого за плечами меньше трёх десятков рейтинговых игр, и для тех, кому ещё нет 18. А для тех, кто ещё не достиг планки в 2400 пунктов, но уже не удовлетворяет обоим вышеприведённым условиям, лишь 20. Оттого и впечатление: если 30-ю партию против оппонента с рейтингом я провёл, наверное, за несколько турниров до перерыва, начавшегося летом 2008-го, то лет-то мне всяко было меньше 18! А теперь коэффициент для меня уменьшился в два раза: рейтинг и падает, и растёт медленнее. Кроме того, действительно здорово я провёл только третий турнир за лето. Неплохо выступил во втором и совсем неважно в первом. Но даже 7,5 очков из 9 в "Петровской ладье", из которых 4,5 были набраны в 5 партиях против соперников, серьёзно превосходящих меня по рейтингу, способны были принести мне только около 70 дополнительных пунктов. Намного меньше я приобрёл в Ювяскюля, а в первом турнире, в июне в ДЮСШ-2, и вовсе потерял, пусть и совсем немного. Закончил год с 2009 баллами рейтинга. Несложно прикинуть, что до цели не хватило, как минимум, 4-5 выступлений, подобных победе в Петергофе, в сопоставимых по уровню турнирах (хотя если ещё учесть, что чем выше будет рейтинг, тем меньшую прибавку я буду получать за победу над соперниками с одинаковым рейтингом, может и побольше выйти). Ну да, всего ничего, можно сказать :) Рейтинг-турниров по классике, в которых я смог бы сыграть, в ближайшее время не предвидится. 

Цель 14. Выйти в полуфинал чемпионата СПб среди мужчин

Сделать это можно двумя способами: 
  • либо войдя в десятку на четвертьфинале, участие в котором можно принять, если ваш рейтинг ниже 2100 пунктов. Этот путь при хорошем стечении обстоятельств был бы мне по зубам; 
  • либо имея рейтинг в диапазоне 2100-2400 пунктов.
Рейтинг, как уже писал, лишь 2009, а четвертьфинал по датам совпал с чемпионатом ВУЗов Санкт-Петербурга. Не сказать, что мой вклад в результат команды можно назвать внушительным или вообще положительным, но выбор между личным соревнованием и игрой за университет был в любом случае очевиден.

Общие слова

Сама спонтанно возникшая идея вернуться к шахматам оправдала себя по всем пунктам! В течение этого года я вспоминал, каково это - руководить деревянной армией на 64-клеточном поле боя, от партии к партии всё глубже проникался красотой, которую, несмотря на простоту правил, заключает в себе древняя игра, пытался свести воедино восстанавливавшиеся навыки и "с потолка" взявшееся совершенно иное понимание игры. Пусть времени на классику в ближайшие, возможно, даже годы, не будет, остаются однодневные рейтинговые турниры по блицу и по рапиду, не говоря о том, что пути совершенствования собственного мастерства не замыкаются на практике. И многочисленные альтернативы по вытекающим последствиям (верю, не только для самого уровня игры в шахматы) ничуть не уступают практике, а по содержанию могут быть не менее захватывающими, чем баталии с сидящим напротив вас противником. Разве что к выбору этих альтернатив надо подходить разумно и не устраивать, например, круговой турнир с участием самого себя и семи программ на разных платформах (чем я только не занимался минувшей весной...): пользы никакой в наблюдении за соревнованием безэмоционального железа, руководствующегося перебором и подобранными для всего, чего угодно, коэффициентами, пусть и превосходящего меня на много порядков в мастерстве. А в описываемом случае наблюдать приходилось: о возможности технического решения автоматизации проведения игры между двумя программами даже на одном устройстве (а тем более, на разных и под разными ОС) я не задумывался. В результате приходилось дублировать ходы то тут, то там. 

Иностранные языки 


Здесь лишь экспресс-обзор целей, так как об остальном я уже писал.

Цель 15. Успешно пройти не позднее мая 2014-го года тестирование по французскому на уровень A2

Сдал, серьёзно занявшись подготовкой непосредственно к тестированию лишь в последнюю неделю. Специально обращаю на это внимание, чтобы подчеркнуть, что использую тестирование как зеркало своего реального текущего уровня (набранного за счёт источников, никак не касающихся какого-то определённого языкового стандарта), а не успешности подготовки к сдаче нужного бюрократам экзамена. 

Какие-то слова о результатах - здесь

Цель 16. Успешно пройти не позднее декабря 2014-го года тестирование по французскому на уровень B1

Окончательно осознал, что не выйдет, кажется, в октябре. Во-первых, я очень непродуктивно для своего французского провёл лето. Во-вторых, осенью я был в растерянности, не зная, при помощи чего можно ликвидировать колоссальную разницу между моим реальным уровнем и тем, который нужен, чтобы соответствовать стандарту. 

Теперь план работы есть. К соответствующему уровню он не привязан, но довести мои знания до той стадии, когда тестирование на уровень B1 я смогу сдать без проблем, должен. А насколько скоро, не так важно: форсировать события в том занятии, которое приносит наибольшее удовольствие, просто смешно (нет, я не имею в виду, что собираюсь сдавать его через 10 лет ;) ).

Цель 17. Получить сертификат курса "Introduction à la programmation orientée objet (en C++)", предлагаемом EPFL на Coursera

Получил. Подробнейшим образом описал.

В обозримом будущем повторять эксперимент не планирую: откровенный перебор с количеством универсальной для любого языка лексики в любой специализированной области никак не вписывается в концепт получения удовольствия от настоящего, чистого и музыкального французского. Но попытка (к тому же, успешная) стоила того, хотя бы чтобы прийти к этому пониманию.

Цель 18. Успешно пройти тестирование по финскому на уровень A1

Цель потеряла смысл в июле, когда я принял решение временно отказаться от попытки освоить на каком-то минимальном уровне язык нашего северного соседа. И несмотря на возвращение к нему на 2-3 месяца осенью, о получении сертификата я больше не помышлял: я уже понял, что порог вхождения в финский язык такой, что нельзя заниматься в одно и то же время им и ещё тремя другими языками и думать, что в финском ты прогрессируешь в высоком темпе.

"Здоровье"


Соответствующее содержанию название так и не придумал, так что пусть будет в кавычках. Они в данном случае никак не подразумевают отрицание (хотя в моём исполнении их частенько именно так и следует интерпретировать), скорее, частичное значение.

Цель 19. Побить личный рекорд в подтягивании

Рекорд - 12 раз - установлен ещё до перехода в ФМЛ 239. Точный год не вспомню, но 7-9 лет должны оказаться достаточно точной оценкой срока давности этого результата. 

Больше 9 не получилось. Равно как и хоть сколько-нибудь регулярно больше 8. 

Согласно собственным записям, за время с августа по январь к перекладине я подошёл 37 раз. Каждая попытка дополнительно непременно подразумевала предварительную разминку. Как результат, я с уверенностью могу сказать, что предпринимал весьма существенные (во всяком случае большие, чем в последние три класса школы вместе взятые) усилия для того, чтобы мышцы, как минимум, не слабели от отсутствия нагрузки. Остаётся продолжать следовать тому же курсу, чтобы никак не страдать в физическом плане от того, что вместо тренажёрного зала в университете посещаю занятия сборной по шахматам.



Общие слова

Ни единой цели, связанной с бегом, я не ставил. Кто мог в феврале предположить, что в конце июня я уже смогу преодолеть несколько километров, а в конце августа показать второй результат в своей жизни по длине дистанции, которую удалось преодолеть бегом без пауз?

Ставить цель по ходу дела было бы неверно: следовало в этот год беречь восстанавливающиеся ноги, а любая цель может подтолкнуть к недопустимому в данной ситуации фанатизму.

Комплекс упражнений, который я ежедневно (и зачастую по два раза в день) проделывал весной, увы, ушёл в небытие: разминка перед подтягиванием (да ещё и в среднем едва ли раз в неделю) не кажется мне достаточной компенсацией. Кажется, это одна из приоритетных тем для раздумий: стоит что-нибудь вписать в крайне напряжённый в среднем распорядок дня, пока ещё не поздно.

Отступление: списки


Следующие пять целей, о которых пойдёт речь, подразумевают просмотр/прочтение X - назовём и книги, и фильмы общим словом - объектов. Смысл таких целей для себя я уже попытался обрисовать во введении, здесь же речь не о том. 

Для первых четырёх из них в марте-апреле я составил список из X наименований для каждой и установил строгую очерёдность выполнения. Тем самым я хотел:
  • Извлечь хоть какую-то пользу из накопленных за последние годы в Evernote перечней того, что было бы интересно прочитать/посмотреть. Списки составлялись на основе этих перечней.
  • Избавить себя от проблемы выбора на год. Фиксированная очерёдность выполнения лишает даже выбора одного из X вариантов на каждом шагу. 
Пройдусь по целям со списками, а дальше попытаюсь подвести черту под тем, что же из этого вышло.

Расширение кругозора


Цель 20. Прочитать/проработать 25 нехудожественных книг

В понятие "нехудожественная" литература я в данном случае включаю и научно-популярную, и достаточно узко специализированную.

Совсем немного преуспев в этом за отчётный год, всё равно смог почувствовать, что очень многое терял, к таким книгам практически не обращаясь.

Так, как надо, прочитаны и проработаны (в данном случае под проработкой я понимал составление mind-map'ов, отражающих структуру книги и наиболее ценные идеи, почерпнутые в ней):
  • Глеб Архангельский - Тайм-драйв
  • Като Ломб - Как я изучаю языки
Об обеих этих книгах уже немало за год было сказано: такое сильное впечатление на меня они произвели!

Начаты, но не доведены до конца, либо пролистаны в поисках интересных зацепок, но никак не прочитаны в привычном смысле этого слова:
  • Майк Роуди - Визуальные заметки (Иллюстрированное руководство по скетчноутингу)
  • Айзек Азимов - Генетический код
  • Joseph Alexiou - Paris for Dummies
  • Майкл Эрард - Феномен полиглотов
  • Charles Wetherell - Etudes for Programmers

"Визуальные заметки", как и "Генетический код", я планировал внимательно прочитать от начала до конца, но в какой-то момент переставало регулярно хватать времени. А пропустив подряд несколько дней, я теряю тянущуюся через всё содержание нить (что интересно, с художественной литературой таких проблем нет). Из-за этого трудно продолжать, начинает даже казаться, что единственный выход - начать сначала. Наверное, в будущем этим выходом и воспользуюсь. Стоит, безусловно, задуматься о повышении качества ведения заметок-конспектов (да, это наблюдение выглядит комично в сочетании с названием первой из книг, о которых идёт речь), чтобы, пролистывая их, восстанавливать утраченные краткосрочной памятью логические связки.

Формат "Paris for Dummies", мне кажется, вовсе не предполагает прочтения страницы за страницей. Зато великолепная структура книги позволяет быстро найти для себя все наиболее интересные детали.

Книгу Майкла Эрарда упоминал в предыдущем посте. Обязательно прочитаю её не спеша от корки до корки в будущем.

Последняя - не впечатлила, хотя отдельные идеи (а именно - несколько отличных задачек на школьный кружок по программированию, делающих шаг в сторону от олимпиад и заставляющих подумать в непривычном ключе) в ней заслуживают самого пристального внимания.


Цель 21. Посмотреть 25 документальных/научно-популярных фильмов

На 20% выполнено. Слагаемые результата перед вами:
  • Rise and Fall of the Druids
  • Medieval Lives: the Minstrel
  • Treasures of the Louvre
  • Clash of Gods: Tolkien's Monsters
  • J.K.Rowling - A Year in the Life
Комментарии:
  • Набор тем весьма своеобразный, да.
  • Здесь на мой вкус, что ни фильм, то жемчужина: что интереснейшие детали, что каждый раз по-своему великолепный подход к построению рассказа. Удивительное везение! Или не бывает плохих нехудожественных фильмов? Да нет, бывают, конечно же.
  • Я нашёл две отличные серии: чудесно отснятую историческую Medieval Lives с элементами реконструкции и полную фактов-сюрпризов, даже с учётом моего "помешательства" на мифологии в прежние годы, Clash of Gods.
  • Стоит обратить внимание, что все просмотренные фильмы на английском. На сей раз это вышло по случайности. В будущем же возьму такой выбор за правило. Не хочу сказать, что нет хороших русскоязычных документальных/научно-популярных фильмов. Есть прекрасные, сам видел (документальные, во всяком случае). Но всё же подобные фильмы сами по себе плохо сочетаются с идеей "do things that matter". Количество таких аспектов деятельности стоит сокращать, чтобы увеличивать ресурс времени на те самые "вещи, которые имеют смысл". Если же смотреть на английском, удовольствия не меньше при условии удачного выбора фильма, а ещё и языку лёгонькая встряска выходит. К слову, в подобных фильмах речи в среднем на порядок больше, чем в художественных фильмах, в столь популярных для изучения языков сериалах. Да, она менее естественная (хотя с оговоркой: иногда в таких фильмах одно интервью сменяет другое, а что может быть естественнее не постановочного интервью?), и здесь документальные фильмы проигрывают, но в целом, как минимум, составляют достойную конкуренцию другим отдалённо похожим средствам соприкосновения с языком.
Ещё, кстати, начинал смотреть трёхсерийный The Genius of Mozart. Фильм изумительный, но трёхсерийный. И после двух серий за два вечера возникла непредвиденная пауза. Как часто водится с той информацией, что представляет из себя не более чем пищу для сиюминутных впечатлений, большая часть происходящего забылась. Так что решил отложить и пересмотреть от начала до конца в будущем. На заметку же взял то, что стоит обращать внимание на фильмы про каждого из любимых композиторов-классиков: звучащие в фоне принадлежащие им шедевры добавляют к биографическому повествованию, ведущемуся на фоне удивительной красоты европейских городов, последний ингредиент, с которым фильм захватит с первых минут и не отпустит до самого конца.

Прочее


Цель 22.  50 художественных фильмов

Вдохновлено целью "100 фильмов за год". Её автор узнает себя, если будет читать этот текст ;)

На 24% выполнено. Если, впрочем, учесть 18 серий "Демонов да Винчи" и 8 серий "Галаванта", выйдет заметно больше, но не за процентами гонимся.

Перечислю просмотренные картины, оставив кое-где свои комментарии. Полужирным выделены те фильмы, которые понравились больше всего.
  • Битлджус
  • Цветы лиловые полей
  • Ромео + Джульетта
  • Профессионал. Вам нравится известное произведение Эннио Морриконе Chi Mai? Оно вызывает у вас светлые эмоции? Тогда вы, наверное, не видели этот фильм. И никогда, никогда его в этом случае не смотрите! Серьёзно, это не реклама фильма. Лично я слушать музыку Морриконе больше просто не могу после того, как видел, что под неё происходило в картине Жоржа Лотнера. Новая ассоциация на базе зрительного восприятия начисто уничтожила все прежние, положительные. Хотя сам по себе фильм-то неплох. Ещё одна специфическая подробность, которую я зафиксировал в собственных заметках, которые оставляю после некоторых глубоко западающих в душу по той или иной причине фильмов или книг: в момент просмотра французского триллера я всё ещё находился под серьёзным впечатлением от... "Тайм-драйва" Глеба Архангельского. Если видели фильм или всё-таки решите пренебречь моим предупреждением, обратите внимание, как герой Жан-Поля Бельмондо помещает себя в "местность смерти", отправляя телеграмму спецслужбам. В данном случае, впрочем, словосочтение "местность смерти" следует воспринимать не только в переносном смысле, в отличие от ситуаций, которые рассматриваются в тайм-менеджменте.
  • Чародеи. Многие любят выделять советские фильмы в отдельную "касту". Если рассматривать только их, в моих глазах фильм не дотянул до любимых картин (а это "Формула любви", "Обыкновенное чудо" и "Тот самый Мюнхгаузен"), но на этом, пожалуй, всё негативное, что я мог про него сказать, заканчивается.
  • Охотники на троллей. Сделанный в стиле любительской документальной съёмки фантастический рассказ о поисках троллей в лесах Скандинавии... Сама эта фраза, по-моему, намекает, что это фильм из серии "вы не можете утверждать, что видели всё, если не видели это". Хотя само содержание не впечатляет.
  • Ирония судьбы. Ага, первый раз в 20 лет. Кто больше: кто в более старшем возрасте этот фильм впервые увидел?) И ещё: откуда у него такая популярность? Впрочем, лишний раз убедился, насколько мои вкусы не совпадают со средними по всему, чему угодно. Единственное, что действительно понравилось во всех деталях - мультипликационная заставка про застройку, открывающая первую часть. Возможно, конечно, новогодний фильм стоит смотреть не в июле, но... месяцем ранее не менее новогодние "Чародеи" произвели намного лучшее впечатление.
  • Ходячий замок. Рецензия в одно предложение: сюжет показался настолько неважным, что можно считать, его и вовсе нет, но фантастической красоты сцены, сменяющие друг друга, и изобилие до невозможности умилительных моментов прогоняют любые мысли о сюжете. Почему я посмотрел это чудо так поздно?..
  • Меланхолия. Кино не для всех, и не для меня, в частности. Заключительные три минуты апокалиптической драмы Ларса фон Триера - завораживающее и в то же время душераздирающее зрелище. Всё, что до него, в моих глазах просто готовит зрителя к финальному, несомненно, гениальному аккорду. Есть фильмы, которые дадут вам воспрять духом, как бы плохо вам не было. А есть фильмы, которые буквально что-то разрушат у вас внутри, и неважно, в каком состоянии вы находились перед тем, как отдались во власть картины. "Меланхолию" я очень невовремя посмотрел.
  • Парни с мётлами
  • Королевство полной луны. Незамысловатый, но невероятно трогательный.
  • Узник замка Иф. Убрать бы излишек морализаторства да ещё растянуть бы первую серию так, чтобы для понимания происходящего прочтение романа-первоисточника не было обязательным условием (я, впрочем, всего 2,5 года назад читал, так что большая часть пропущенных связок вспомнилась легко, но сам факт такого преподнесения экранизации не радует), был бы шикарный фильм. А так выходит, будто что-то с ним не так.

Комментарии:
  • Многие фильмы, которые попадают в круг моих интересов, оказываются слишком уж непростыми, чтобы захотеть посмотреть следующую картину через пару-тройку дней, даже при наличии времени на это. Пятьдесят для меня неподходящая константа.
  • Как и в случае с документальными фильмами, стоит делать просто приятный процесс вдвойне приятным и заодно полезным. Стоит смотреть иностранные фильмы на языке оригинала, если это мне по силам. Русский язык я так не забуду, не беспокойтесь ;) Если говорить про фильмы, остаются советские/российские картины, те зарубежные, на которые я хожу в кино, а также те, язык оригинала которых никак не вписывается в круг моих лингвистических интересов. Проще говоря, на данный момент не английские и не французские. 


Цель 23.  30 художественных произведений

Читаю я небыстро, в чём нет ничего плохого, и не каждый день, что уже хуже. Выполнено на 20%.

Короткий перечень. Смысл выделения полужирным прежний.
  • Герман Гессе - Сиддхартха. За мысли
  • Милорад Павич - Внутренняя сторона ветра
  • Николас Ремин - Снег в Венеции
  • Ирвинг Стоун - Муки и радости. За возможность посмотреть на искусство так, каким оно не представлялось прежде
  • Станислав Лем - Солярис
  • Диана Сеттерфилд - Тринадцатая сказка. За метафоры и за сюжет

Отдельно - Robert Salvatore - Gauntlgrym, но в списке его не было, да и сама цель изначально подразумевала чтение только на русском языке.

Здесь неожиданно хочу отметить три события моих лета-осени, вложившиеся друг в друга:
  • Прочтение романа И.Стоуна о Микеланджело.
  • Просмотр сериала о Леонардо да Винчи. Пусть в нём и преобладает вымысел, но всё же никто не станет отрицать факт его исторической основы. А главный элемент сериала, в связи с чем он упомянут здесь, - это действие во Флоренции - в некотором роде предшественнике Парижа в роли средоточия европейской культуры, собрания гениев искусства.
  • Поездку в Париж.

Они вместе создали трудноописуемое желание творить. Не уверен, что этому желанию удалось заметно проявиться в том или ином аспекте моей жизни (в полной мере уж точно не удалось), но главное в нём - это те мысли, которые одна за другой посещали меня и которые сложно было бы представить в иной ситуации. К слову о сериале: стоит отметить, что его роль в формировании необычного ощущения не в целостном впечатлении от картины, а лишь в определённых, не всегда на самой поверхности лежащих деталях. Но произведение, в которое силами автора сознательно или случайно вкладываются такие детали, достойно внимания уже хотя бы как мощный источник вдохновения. Надеюсь, что и в сериях приближащегося третьего сезона я сумею найти для себя то, что хочу в них увидеть.

Интерлюдия: и снова списки


  • Как можно было увидеть, я везде серьёзно переоценил свои возможности. Теперь есть результат, на который можно ориентироваться в будущем при планировании.
  • Жёсткая очерёдность себя не оправдала
    • силы воли хватило на то, чтобы ей следовать, только в случае с художественными фильмами (да и там с маленькой оговоркой). В остальных случаях глаза разбегались, буквально не придавая значения порядковым номерам, и расставляли приоритеты в соответствии с настроением;
    • иногда поступиться установленным порядком приходилось и по иной причине: скажем, документальный фильм про Лувр, оказавшийся ближе к середине списка (т.к. и в Лувр я должен был попасть ближе к середине отчётного периода), стал для меня актуален в тот момент, когда было просмотрено всего 3 фильма по списку.
  • Но всё же я выбирал почти всегда только из предварительно составленного списка, т.е. выбор был ограничен сравнительно разумным количеством вариантов.
  • Благодаря последнему наблюдению я пришёл к новой схеме:
    • Теперь любой список будет включать в себя ровно 5 наименований. Таким образом, я не буду часто отвлекаться на необъятное море вариантов выбора.
    • Очерёдность выполнения пунктов из списка - произвольная.
    • Пополняться список будет, только когда окажется пустым, либо когда я буду получать от знакомых такие рекомендации, которые будут всем своим видом говорить, что проходить мимо не стоит. В обоих случаях к большому перечню наименований обращаться я буду редко, а значит, и глаза разбегаться будут редко. В обоих случаях борьба с зависанием в часто попадающихся в информационном пространстве на глаза хит-парадах "N лучших ..." должна завершиться в пользу экономии времени, а не его бесполезной траты. Подыскивать, что бы посмотреть/прочитать в тот момент, когда список ставит тебя в жёсткие рамки, слишком бессмысленно, чтобы не остановиться вовремя. Да, списки - это ещё и борьба с таким вот видом прокрастинации, жертвой которого я, увы, часто оказываюсь.

К слову, стоит сказать о рекомендациях от знакомых, раз уж упомянул их. Не недооценивайте этот путь и задавайте вопросы! Не каждый, совсем даже не каждый делится с общественностью посредством соц.сетей или живых рассказов своими эмоциями от книг и фильмов. Но каждый видел или читал что-то, что произвело на него неизгладимое впечатление, и с чем, возможно, незнакомы вы. Стоит лишь натолкнуть собеседника на правильный путь, и, вполне возможно, его рекомендации приведут вас к настоящим сокровищам! Попробуйте этот способ в деле, и не разочаруетесь! Конечно, вопрос лучше задавать не абстрактному знакомому, а тому, с кем вас что-то сближает. А предмет обсуждения и рекомендаций должен иметь отношение к той самой черте, которой вы и ваш "советчик" похожи.

И снова "Прочее"


Цель 24.  50 короткометражек

Наверное, наиболее абсурдно выглядящая и наименее времязатратная "цель". Исходно особого смысла я в ней не видел и сам (не спрашивайте, откуда она в таком случае взялась. Единственный ответ, который я способен дать, - по аналогии). А в результате понял, что правильно подобранная короткометражка - хороший способ сделать короткую паузу в отнимающем последние силы деле и после перезарядки броситься на него вновь.

Первые четыре пришлись на "День полиглота в Инсайте", оставшиеся - на особо тяжкие моменты зимней сессии. Смысл выделения полужирным по-прежнему тот же: рекомендация.

  • Signs
  • Hellium
  • Tanghi Argentini
  • Na Wewe
  • Paperman
  • The Risk not Taken
  • The Tale of How
  • R'ha
  • The Fantastic Flying Book of Mr Morris Lessmore
  • Tumult

Среди вышеперечисленных произведений есть абсолютный лидер по произведённому впечатлению - The Tale of How, очередной шедевр из серии "Вы не можете говорить, будто видели всё, если не видели это". Не пожалейте 4,5 минуты!


Цель 25.  Научиться жонглировать 4-мя теннисными мячиками одновременно

Чем не цель, когда время есть? Тем более, что в основе её лежит весьма осмысленное желание тренировать координацию и, возможно, спорное (для вас, не для меня) стремление развивать обе руки в равной мере.

Ясно, что до мая-июня мне совсем не до этого было.

Довольно-таки удивительно и очень радостно, что приобретённые буквально за неделю летом 2011-го (правда, по несколько часов уходило каждый день) умения жонглировать как тремя мячами с использованием обеих рук, так и двумя, но с использованием только одной руки, никуда не делись.

Я чуть-чуть в удовольствие поперекидывал летом три, а по-серьёзному к поставленной цели так и не приступил. Пожалуй, правильным будет списать неудачу на отсутствие важного ресурса - места, где можно заниматься жонглированием регулярно (квартира на 16-м этаже не подходит хотя бы из-за того, что падающие на пол мячи производят слишком много шума) и где мячи не будут разлетаться в разные стороны после каждой неудачной попытки из сотен (по этому критерию не научишься во дворе: беготня за мячиками занимает слишком много времени и выводит из себя). Вот только стоило бы об этом подумать заранее: не нравится мне в большей мере не то, что я не достиг поставленной цели, а то, что не предусмотрел лежащее на поверхности препятствие. Об опасности таких ошибок стоит задумываться, приступая к более серьёзным задачам, когда они уже могут сыграть свою негативную роль.


В заключение


Отчётный год - с февраля 2014-го по январь 2015-го - завершился чуть более двух недель назад. Теперь черта под ним подведена и здесь. 

Это был правильный, многое давший мне эксперимент. Спасибо всем, кто следил. Надеюсь, и вам читать было не скучно. Отдельная благодарность всем (а вас было довольно много!), кто не просто читал, но и делился своим мнением. Я и сейчас вас к этому же призываю, неважно где - в комментариях, личным сообщением или при встрече.

Как и у любой системы, у моей недостатки были на каждом шагу. Недостатки влекут перемены. Совсем скоро встречайте "второй сезон"! ;) Формат кардинально изменится, и я надеюсь, что перемены всем придутся по душе. Могу пообещать, что тексты станут отнимать заметно меньше вашего времени, и выразить надежду, что они останутся хотя бы не менее информативными, чем сейчас.

понедельник, 9 февраля 2015 г.

Об иностранных языках за октябрь-январь

День полиглота в ПВК "Инсайт"


В первой половине осени я узнал, как фраза "а ты не хотел бы для простых смертных непрограммистов рассказать что-нибудь?" (непрограммисты, не принимайте близко к сердцу!) может, пусть и ненадолго, добавить в и без того нескучную обыденность совсем уж удивительных красок.

Получившее старт именно с такой фразы необычное предприятие пришло к своей кульминации 4-го октября. В этот день в подростково-молодёжном клубе "Коломбина" в рамках деятельности психологического волонтёрского клуба "Инсайт" прошёл День полиглота.

Вечер в приятной сравнительно небольшой компании сверстников начался с игры в "Шляпу" на английском (по уровню до аналогичной попытки, предпринятой по моей инициативе преподавателями и редкими энтузиастами из числа школьников в ЛКШ.июль-2013, мы, конечно, не дотягивали, но путаные объяснения на корявом английском никоим образом не способны отнять даже самую малую частичку тех эмоций, которые в хорошем кругу эта игра неизменно приносит, на каком бы языке не велись объяснения). Завершали мероприятие четыре короткометражных фильма на разных языках. Когда выбираешь, какую бы короткометражку посмотреть самому, частенько промахиваешься: об этом я ещё скажу пару слов в следующем посте. Зато, когда тщательно выбирают за тебя, в качестве выбора можно не сомневаться ;) Смотреть, не понимая ни единого произнесённого слова, по-своему интересно: ощущение собственной мелодии языка, для каждого своей, удивительно! Когда-то я понял это на примере песен; устная речь не песня, и это делает её мелодию иной, но ничуть не менее прекрасной. И даже к русским субтитрам обращаться в такие моменты совсем необязательно: во-первых, мимика и интонации и так передадут добрую часть смысла, а во-вторых, почему бы не сосредоточиться в этот момент исключительно на слуховых ощущениях: вы же можете слушать щебетание птиц без пояснений, что оно подразумевает (ведь, несмотря на отсутствие птичьего языка, тональность "речи" пернатых не лишена смысловой нагрузки), наслаждаясь им, словно песней? Только не говорите, что язык - какой угодно - лишён мелодичности!

А между "Шляпой" и киноклубом... я пытался поделиться с собравшимися теми удивительными фактами из мира языков, которые, чем дальше, тем сильнее завлекают меня, теми приёмами, которые позволяют сделать каждый миг погружения незабываемым. Акцент ставился не на том, как быстро овладеть языком на определённом уровне (методики, нацеленные в этом направлении, далеко не всегда подразумевают под собой исключительно увлекательное занятие), а на том, как увидеть в нём самом настоящее чудо, как получать истинное удовольствие от процесса соприкосновения. Название этой экспериментальной лекции - "Язык как хобби" - говорило само за себя. Впервые в жизни рассказывать аудитории порядка десяти человек не об алгоритмах и сразу на протяжении двух часов - не так уж и просто! Как я справился, судить не мне, но я надеюсь, что в сознание каждого из слушателей мне удалось заронить искорку, которая впоследствии, быть может, разгорится в настоящее пламя. Столь же яркое, как то, в отблесках которого я вижу языки в совсем ином свете, нежели те, в ком встречаю непонимание: как язык может быть чем-то, помимо инструмента?

Отдельного упоминания заслуживают два источника, материал которых вместе с глубже всего запавшими в память собранными за продолжительное время жемчужинами-фактами о языках, подсказал идею лекции и снабдил большей частью материала. Это прочитанный весной труд Като Ломб "Как я изучаю языки" и по большей части просто пролистанный ввиду нехватки времени (эта книга, безусловно, достойна намного большего) "Феномен полиглотов" Майкла Эрарда. Первый вдохновил меня запечатлеть на этой огромной майнд-карте наиболее ценные с практической точки зрения, равно как и наиболее захватывающие факты, поведанные полиглотом-легендой в автобиографическом произведении, второй дал возможность взглянуть в ретроспективе на лучших знатоков языков за все времена, на связанные с ними мифы и на правдивые истории, отправившись вместе с автором в полное интригующих загадок путешествие по библиотекам, архивам и по домам ныне живущих полиглотов в поисках истины.

Возвращаясь к началу этой части, к словам-мотивации, с которых я начал рассказ, не могу не отметить, что и несколько программистов среди слушателей тоже нашлись. Кроме комичного противоречия с посылом, у этого с виду непримечательного факта есть и ещё одна сторона: для нас фраза "язык как хобби" имеет двоякий смысл ;)

Интерлюдия, в которую дело принимает неожиданный оборот


А теперь о каждом языке в отдельности. "О каждом из двух?" - спросят те, кто внимательно читал мой блог, но давно (или никогда) со мной не общался на связанные с языками темы. "Нет, о каждом из четырёх".

Финский


Но подождите, не я ли писал 12 августа, что от финского отказываюсь на неопределённый срок?

Было такое. И в планах моих, не только тех, что на бумаге, но и тех, что в голове, финский никак не фигурировал. Но в дело, как это часто бывает, вмешались неожиданные обстоятельства.

В этом месте позволю себе маленькое отступление. Ещё в конце весны - начале лета я завёл себе аккаунт на сервисе Conversation Exchange в попытке найти франкофона, изучающего русский, чтобы, регулярно общаясь по Скайпу, получить наконец-таки вожделенную разговорную практику (которой очень не хватает, как впоследствии показала поездка в Париж) и заодно помочь этому гипотетическому незнакомцу, владеющему языком Вольтера, в изучении своего родного. Дважды я предпринимал попытку начать общение, дважды после непродолжительной переброски сообщениями с использованием внутренних средств сервиса мы обменивались контактами в Скайпе, после чего... общение внезапно прерывалось. Я так ничего и не понял и решил, что, видимо, не судьба.

Прошла пара месяцев, о Conversation Exchange я и вовсе забыл, но в XXI веке при необходимости сервис сам вам о себе напомнит, прислав оповещение по электронной почте. Так и случилось, только на контакт со мной в этот раз вышел не француз, а финка (на момент регистрации я ещё предпринимал попытки заниматься финским, и поэтому в профиле указал в качестве изучаемого наравне с английским и французским и язык жителей страны тысяч озёр). Вроде, стоило бы отказаться, но возможность общаться с иностранцем вживую, а не удалённо, не каждый день выпадает, к тому же, с носителем не очень-то популярного в мире финского языка. Да, вживую, потому что Эви на год приехала в Россию продолжить начатое несколько лет назад на родине изучение русского. Редкие возможности для того и создаются, чтобы за них ухватываться, не правда ли?) Так я на время вернулся к финскому.

Перехожу к деталям, к тому, что было сделано за эти месяцы:
  • Вернулся к Pimsleur's Finnish. Слишком уж многое забылось, а потому решил снова начать с первого урока. Прослушал первые 12, то есть буквально на 1-2 больше, чем в прошлый заход, весной.
  • Но в этот раз я уже выписывал новые слова и фразы в отдельный блокнотик по ходу дела и дома по мере возможности переносил их в Anki в специально созданную под финский колоду карточек. Успел перенести далеко не всё, и это отчасти осложняет жизнь: блокнотик всё ещё нельзя терять :) Хотя несомненный плюс в том, что блокнот закончился: теперь он живёт в тепле и уюте дома, так что, небось, скрываться от меня в таких комфортных условиях не захочет. 
  • Чтобы просто продолжительно общаться, ни моего уровня финского, ни уровня русского языка Эви не хватало. Но не по учебникам же заниматься при встрече?! Выход из положения прост: можно придумывать задания самостоятельно
    • Рассказать о себе на языке собеседника.
    • Предложить собеседнику песню на родном для вас языке, поставив задачу дома её перевести и разобраться с грамматикой. Песню, конечно, стоит выбирать такую, чтобы в ней было как можно больше полезной лексики, а грамматические структуры при этом не отличались особой сложностью, но были широкоупотребимы. Так я узнал, что в Финляндии пользуется большой популярностью исполнительница Jenni Vartiainen; так людей, знакомых хотя бы с одной песней "Белой Гвардии", в мире стало чуть больше. Честно говоря, с задачей поиска хоть сколько-нибудь подходящей под вышеобозначенные критерии композиции справиться было, ох, как нелегко. Возможно, в этом виновата специфика моих музыкальных вкусов и очень скромное количество русскоязычных исполнителей, с чьим творчеством я хорошо знаком и чьё творчество высоко ценю. В конечном итоге выбор пал на "Сказки Метерлинка". Если вынести за скобки политизированность текста и фразу "в земной юдоли", эту песню можно назвать подходящей: полтекста одна и та же конструкция "нет [существительное в родительном падеже]", преобладание широко используемых существительных: "машины", "здания", "книги", "звёзды", "паспорта", "таможни", и так далее, дальше по тексту (знакомые с текстом могли заметить, что я пропустил "мироздания", потому что это слово для иностранца, скорее, ближе к "юдоли", чем к полезным. Впрочем, не стоит опускать и его существенный плюс: на этом примере очень хорошо про словообразование и сложные слова рассказывать). Хотя и тут я открыл для себя, что не могу объяснить, почему "нет магнатов", но "нет солдат" (в оригинальном тексте "нет солдатов" для рифмы, но я решил, что делать вид, будто так и должно быть, неправильно).
    • Предложить собеседнику описать на вашем языке выбранную вами картинку. Не менее банально, чем предыдущие пункты, и не менее действенно. Это вам не слова вставлять в нужной форме на место пропусков в учебнике.
    • Приготовить для собеседника текст на вашем родном языке, который он должен будет без подготовки прочитать вслух. Прочитать и ничего более, потому как ничего, кроме правил чтения и тонкостей произношения отдельных сложных звуков, такое задание тренировать не призвано. Впрочем, как и предыдущий пункт, этот на практике проверить за три состоявшиеся за осень встречи не успели. Что же до сложных звуков (как легко понять, сделать вывод об этом можно не только из последнего упражнения), то я понял, что набор их зависит не только от иностранного языка, который вы изучаете, но и от вашего родного: так, моей собеседнице никак не давался тот, который никакой сложности не вызовет не только у русского, но и, например, у француза, хотя в устах англоговорящего может серьёзно трансформироваться. Вопрос: о каком согласном звуке идёт речь?
И ещё несколько замечаний в завершение этой части:
  • Когда слушаешь аудиокурс на иностранном языке, непременно стоит выписывать все незнакомые слова, как я и делал. И дело тут вовсе не в заучивании слов, а в том, что так, методом проб и ошибок (ошибки до сверки со словарём будут первое время едва ли не в каждом слове), постепенно подсознательно усваиваются правила чтения.
  • Студенты-иностранцы, приезжающие в Петербург для изучения русского языка, наверное, не редкость. И эту мысль мне стоит в будущем обобщить на франкофонов: живое общение несопоставимо лучше общения в Сети, не говоря о том, что живой человек, с которым назначена встреча, вряд ли пропадёт неизвестно куда, как пропадают потенциальные собеседники по Скайпу.
  • Ещё за неделю, проведённую в июле в Ювяскюля, я понял, что найти "методом тыка" финна, говорящего по-английски хуже меня, - задача из разряда невыполнимых. Вообще, настоящее уважение вызывает это общенациональное полиглотство: свободно владея двумя государственными языками - финским и шведским (последнему учат на протяжении всего пребывания в школе, и хорошо учат), население северного соседа России ещё и на английским в большинстве своём владеет на впечатляющем уровне. А некоторые и этим наборов из трёх языков, принадлежащих (!) трём различным языковым группам (да, финны со шведами лишь на географической карте соседи), не ограничиваются. А клоню я к тому, что поскольку других средств для полноценного общения, кроме английского, на этот раз не имелось, я был унижен по всем пунктам наконец-то получил разговорную практику, которой и в случае с английским не хватает, потому что... ну, вы сами учились и в школе, и, возможно, в университете, так что догадываетесь, почему. И пусть три непродолжительные, по два-три часа, встречи за полгода язык не поворачивается назвать достаточным объёмом практики, это всё равно несравнимо лучше, чем ничего.

Немецкий


В последние годы, ища среди своих знакомых единомышленников, знающих, какое это наслаждение - говорить - пусть даже только пытаться говорить - по-французски, я, как правило, сталкивался с теми, кто учил в качестве второго языка в школе или на курсах немецкий. Находились и те, кто только мечтал приступить к изучению немецкого. Некоторые из них, как и я в отношение французского, руководствовались при этом далеко не только практическими, но и эстетическими целями. А моё поверхностное соприкосновение с "лающей" немецкой речью оставляло меня в недоумении: как этим можно стремиться овладеть, если только не для того, чтобы комфортнее чувствовать себя в ряде европейских стран?

Среди тех, кто учил или собирался учить, нашлись и те, кто ненавязчиво, но убедительно подговаривал меня присоединиться к ним и заодно разуверял меня в моих предубеждениях о "грубости" немецкой речи. Присоединиться к кому-то, у кого за плечами уже несколько месяцев, а тем более лет, обучения, не кажется безоговорочно правильным выбором: во-первых, компаньон получит от этого слишком мало для себя, лишь повторит знакомые основы, но делать это можно и нужно интенсивнее и креативнее, чем может получиться вместе с новичком; во-вторых, чтобы "творческий союз" приносил существенную пользу новичку, доля вмешательства в процесс опытного участника должна быть очень большой. Проще говоря, видеться нужно часто, и львиную долю времени этих встреч отдавать языку. Можно ограничить проблему фразой "видеться нужно часто" и выполнить простое упражнение: перечислить всех тех, про кого я знаю, что он подошёл бы на роль опытного помощника в изучении немецкого, и кого я при этом часто видел за последние полгода. Я упражнение уже выполнил: мне некого перечислять...

Зато сомнительная на первый взгляд идея объединиться с человеком, стремящимся к той же цели и так же, как и ты, находящимся на начальной стадии, оправдала себя по всем пунктам.

Что же имеем по прошествии нескольких месяцев? Да, формат поменялся и смягчился по сравнению с задуманным изначально серьёзным взаимоконтролем. Да, второй участник эксперимента поменялся спустя две недели после задумки. Но ощущаемый эффект полностью оправдал и такое предприятие, даже с учётом всех послаблений. И неудивительно:
  • "Отчётность" (что сделано, какие интересные материалы найдены, какие новые приёмы испробованы, и т.п.) раз в две недели непременно заставляет что-то делать. Кто захочет писать: "Мне не хватило времени", - в ответ на перечисление компаньоном своих впечатляющих результатов?
  • Возможность получить представление о вдвое большем числе языковых ресурсов, чем можно было бы успеть испробовать за то же время в одиночку, особенно ценна в наше время, когда недостатка в учебниках, курсах, подкастах, языковых сайтах в случае с такими распространёнными языками, как немецкий, не наблюдается и в помине.
Несмотря на большое число ресурсов, о которых мы успели сформировать представление, несмотря на то, что целый ряд среди них заслуживает самого пристального внимания, в силу ограниченности своего времени и нечастой возможности тратить его на язык не в наземном транспорте большая часть моих занятий немецким ограничивалась прослушиванием Coffee Break German - подкаста шотландской компании RadioLingua, уже зарекомендовавшей себя в моих глазах за то время, пока я использовал в занятиях французским Coffee Break French. В отличие от последнего, в немецком подкасте на данный момент всего один сезон (против четырёх во французском). Зато, опираясь на прежний опыт, создатели делают свой продукт всё лучше и лучше: так, в каждый выпуск немецкого подкаста встроены две секции, отсутствовавшие во французском: 2-3 минуты уделяются ровно одному важному грамматическому аспекту языка, который ведущие в следующие минуты встраивают в свои диалоги, предлагая нам вместе с ними отработать конкретную конструкцию или конкретное правило на примерах; такой же коротенький фрагмент посвящается какой-то стороне жизни населения немецкоязычных стран: например, тому, как проводят свои летние каникулы немцы, каким языкам учат в школах Германии, как проходит ежегодный карнавал или какие приветствия в каких ситуациях используются в тех европейских странах, где основной язык коренного населения - немецкий.

25 выпусков подкаста прослушано. Новые слова, как и в случае с финским, записывались по ходу дела на слух. Впоследствии лексическая база за первые 16 уроков обрела своё место в соответствующей колоде в Anki. Именно в случае с немецким я впервые попробовал использовать цвета для упрощения процесса запоминания родов слов (во французском ситуация намного приятнее: родов всего два, а артикли не изменяются по падежам; в финском и английском родов и вовсе нет; в немецком же три рода, а каждый из артиклей изменяется. К тому же, в определённых формах артикли разных родов совпадают, что вносит полную неразбериху, если учить существительные именно с артиклями, а не с родами).

Английский


О разговорной практике я уже поведал в части, посвящённой финскому, поэтому сразу перехожу к восприятию на слух и чтению.

Не так давно я говорил, что ни за что не буду смотреть сериалы, потому что:
  • на примере многих своих знакомых вижу их роль - роль очень серьёзного поглотителя времени;
  • содержание тех, что я было начинал смотреть, с моих позиций, оставляло желать лучшего. Разве что кроме "Альфа", но он быстренько приелся. 
Как смотреть долгоиграющие комедии, я до сих пор не понимаю. Да и просто как смотреть большинство современных комедий. Не зря первым сериалом, просмотренным "от и до" (до текущего "до", т.е. до конца второго сезона) стала нисколечко ни комедия "Da Vinci's Demons". Дело было в июле-сентябре, о сериале я уже писал подробно раньше, дата начала же третьего сезона всё ещё не анонсирована :(

А четыре вечера в месяц под названием "зимняя сессия" скрасил первый сезон самого что ни на есть свеженького сериала "Galavant". В его лице я нашёл:
  • комедию, умеренно пошлую даже по моим меркам. Слово "умеренно" можно уверенно заменить на "почти не". Может, конечно, это я порчусь, а не комедии порядочные выходят в прокат?..
  • музыкальную комедию (не забывайте: мы о сериале, а не об отдельном фильме). Добавьте к складывающемуся впечатлению картинку средневековья, и получите совершенно уникальный в своём роде продукт.
  • бесспорно, очередной вызов для моего уровня английского. Воспринимать песни без субтитров не вышло, а поскольку песни в 160 минут первого сезона (всего восемь 20-минутных серий) едва ли не преобладали над обычной речью (и несли ничуть не меньшую смысловую нагрузку), планам воспринимать английский только на слух сбыться было не суждено.
Этот коротенький сериал, пожалуй, главный претендент на звание лучшего продукта кинематографа из всего, что я видел за последний год. Посмотрите, и убедитесь в этом сами. Смело запасайтесь плохим настроением, к концу от него не останется и следа ;) Да, смотреть для полноты эффекта следует, разумеется, на английском, даже если к тому времени появится дубляж. Не столько потому что это полезно, сколько для полноты ощущений.

Также я посмотрел документальный фильм "J. K. Rowling - A Year In The Life". Вот документальные фильмы без субтитров смотрятся и понимаются почти что превосходно. Фильм, кстати, хороший. Когда-то, несколько лет назад, я его не сумел посмотреть на русском, когда его показывали по ТВ, теперь исправил упущение, ещё и второго "зайца", аглицкого, заодно погоняв.

Можно увеличить детализацию до совсем уж мелочей и вспомнить про один прослушанный TED Talk, но это совсем уж неприлично, так как длился он никак не дольше жалких пяти минут. Лучше заметить, что пора бы возвращаться к практике начала августа: смотреть по одному выпуску TED Talks каждый день. Тем более, что в последнее время накопил достаточно много ссылок на выступления, которые посмотреть было бы полезно в практических целях, касающихся не только английского

А ещё я наконец-то начал читать на английском, и позади с начала января первая от корки до корки прочитанная книга на языке, который - только задуматься!.. - уже 13-й год учу... "Честь" быть этой книгой выпала "Gauntlgrym", очередному роману из длиннющего цикла о тёмном эльфе, принадлежащему перу одного из любимых мной писателей-фантастов Роберта Энтони Сальваторе. Книга выбрана неслучайно: когда-то я зачитывался произведениями из этого цикла, переведёнными на русский язык, поэтому сеттинг и большая часть действующих лиц мне хорошо знакомы (до такой степени, что едва ли найдётся сопоставимый аналог. "Redwall" Брайна Джейкса, разве что), а потому читать, безусловно, проще. А когда читаешь внушительных размеров произведение не на родном языке в первый раз, стоит, конечно же, максимально упростить себе жизнь. В заключение стоит сказать пару слов о том, как стоит читать. Сразу оговорюсь, что это не моё личное мнение (хотя и я теперь придерживаюсь той же позиции), а совет, почерпнутый из упоминавшейся в первой части рассказа книги Като Ломб "Как я изучаю языки". Итак,
  • Когда читаем, с нами только книга, блокнотик и ручка. И никаких словарей! Нечего отвлекаться, нечего создавать себе препятствия для чтения на иностранном языке перед сном, в транспорте, и где угодно ещё.
  • В блокнот переносим не каждое незнакомое слово и даже не каждое десятое, а только те, что встретились несколько раз. Глаз начинает сам цепляться за слово, если видит его не впервые, поэтому не тревожьтесь на этот счёт: слово, значение которого следует посмотреть в словаре и запомнить (в моём случае ещё и занести в Anki в соответствующую колоду), само просигнализирует о своей важности.  
  • Раз в несколько дней, когда в блокноте скапливается порядочное количество слов, следует приступать к разбору скопившегося материала (в моём случае это десятка два слов за неделю ежедневного чтения). Искать значения в словаре и, только если слово, действительно, выглядит полезным, заучивать их (обратный пример - не раз встретившийся в тексте романа Сальваторе термин main-gauche. Да, французский вкупе с имеющимся контекстом позволяет мне понять значение этого заимствования и без словаря, но не будь в моём арсенале французского, я бы прочитал в wiki невероятно "ценную" информацию о том, что данное слово подразумевает собой кинжал для левой руки, использовавшийся для парирования при фехтовании, и ни в коем случае не стал бы заносить такое слово в Anki/словник. До конца романа я, небось, не забуду значение этого слова, а после того, как переверну последнюю страницу, больше, вполне возможно, ни разу в жизни не встречу его).
Плюсы этого подхода в противовес тормозящей изучение идеологии "что-то я не до конца понимаю оттенки смысла этого предложения. Пожалуй, стоит заглянуть в словарь":
  • в скорости, а следовательно, получаемом удовольствии. Не забывайте, что художественное произведение - это, в частности, сюжет. Последний не любит тех, кто чересчур медлит.
  • в том, что лишнее вы не выучите ни в каком случае, а важное не только выучите, но и отработаете на практике (встретив до конца книги ещё не раз).
Перед этим была и не столь удачная "черновая" попытка (изначально задуманная и вовсе в других целях): в ноябре я пробовал слушать аудиокнигу по роману "The Dark Tower: The Gunslinger" Стивена Кинга. Вначале хотел ограничиться только восприятием на слух, но это оказалось слишком сложно. Попробовал слушать, держа перед глазами текст, но поймал себя на мысли, что за читающим актёром едва слежу, всё внимание уделяя письменной форме изложения. С тем же успехом можно и одним чтением ограничиться. Так я, наверное, и поступлю через некоторое время, чтобы понять, это язык Кинга настолько сложнее языка Сальваторе или так плохи у меня дела с восприятием на слух.

Не обойти стороной и учебники. Я попробовал в течение недели заниматься по "Use It! Don't Lose It! Language Daily Skills Practice. Grade 9". Общеизвестный факт, что заниматься иностранным языком следует по учебнику, составленному носителями вашего родного. Хуже (но можно) и по учебнику, составленному носителем изучаемого или любого другого языка. Но уж никак не по учебнику, рассчитанному на носителей! Впрочем, попытка не пытка: выполнять задания вида:
  • Identify the case of each pronoun (разумеется, местоимения даны, здесь их не привожу)
  • Write three definitions of the word hit
  • What kind of mud does this sentence convey? (предложение дано)
  • Choose the term that best describes the statement "I've got my eye on you!" (тут уж без вариантов суть не передать):
    • cliché
    • jargon
    • idiom
  • etc.
было, по меньшей мере, необычно, а оттого любопытно. Хотя, конечно, польза от этого весьма специфическая. Поэтому и занимался столь непродолжительно. Вообще, занятия по учебникам никак не входили в мои планы, тут уж сделал исключение, потому что с больно интересным экземпляром столкнулся. В планах на будущее в их текущем состоянии учебники тоже практически не фигурируют. Исключений два:
  • Хочу я того или не хочу, в университете учат именно по учебникам.
  • Фразовые глаголы, наиболее употребительные из которых стоит ввести в свой активный лексикон, чтобы сделать его ярче и разнообразнее, без учебника освоить будет непросто. Зато недавно найденный "Phrasal Verbs in Context" (by Peter Dainty) выглядит многообещающе (встречайте впечатления о нём в следующих "сериях" ;) ). И возможно, что-нибудь для минимального погружения в среду часто используемых идиом тоже стоит подыскать.

Французский


  • Вернувшись к аудиозаписям курсов французского, 2,5 года назад найденным на чудесном сайте, который я уже не раз успел порекламировать в прошлом, я понял, что уже достиг того уровня, когда прослушиваемые занятия, несмотря на наличие несомненно полезного материала, протекают для меня слишком уж медленно. Поэтому шестью полуторачасовыми уроками дело и ограничилось. Вряд ли я когда-нибудь вернусь к этому ресурсу (несмотря на то, что больше половины имеющихся уроков ещё впереди), хотя рекомендовать его как великолепный вариант для тех, кто всё забыл, и даже для тех, кто подступается к языку Вольтера в одиночку, не имея за плечами ни дня занятий, я не перестану.
  • Попытка посмотреть мультсериал "Albert le cinquième mousquetaire" (фантазии на тему борьбы добра в лице королевских мушкетёров под руководством шевалье де Тревиля со злом в лице кардинала Ришелье и миледи Винтер, ничем не связанные с произведениями Дюма-старшего, кроме имён и отдельных наиболее ярких черт характера действующих лиц) лишний раз показала, что восприятие речи на слух у меня хромает. Отдельные слова я успеваю улавливать достаточно хорошо (и неудивительно: в силу того, что мультсериал рассчитан на детскую аудиторию, подавляющее большинство используемых слов из числа самых распространённых), а вот того, чтобы в голове оказался не просто набор слов, а ещё и смысл того, что они передают, оказавшись соседями по одной фразе, достичь удаётся крайне редко. Проблема, разумеется, в высокой скорости речи: не успеваю я обдумать содержание одной фразы, как уже пора поспевать за следующей. Выводы здесь напрашиваются сами собой:
    • Здорово, что я нашёл что-то долгоиграющее, что можно посмотреть на французском в оригинале (и вышеупомянутая фантазия о королевских мушкетёрах не единственная находка: ещё до неё я наткнулся на мультсериал Chasseurs de dragons, старшего брата одноимённого полнометражного мультфильма. К слову, он показался мне ещё более сложным для восприятия, чем тот, с которого я начал рассказ. Оба они, кстати, полностью выложены на Youtube, на практике это оказывается очень удобным). Здорово, что при этом мультсериалы в достаточной мере забавны, чтобы не надоесть после второй серии. Здорово, что мне не удалось найти субтитры к ним (хотя сознаюсь: я пытался): субтитры могут сослужить плохую службу тем, что восприятие на слух и вовсе практически не будет задействовано, а всё внимание сосредоточится на чтении текста с экрана. Так что к моменту, когда я "дорасту" до того, чтобы, несмотря на высокий темп, ловить целые фразы, а не отдельные слова, уже заготовленными можно считать важные ресурсы по поддержанию собственного уровня
    • Пока к восприятию речи в естественном для французов темпе я ещё не готов, самое время обратиться к подкастам, специально записанным на маленькой скорости. К тем, в которых не будет ни слова на русском языке, как в вышеупомянутых аудиозаписях, ни слова на английском, как в Coffee Break French, ни слова о грамматике, как в них вместе взятых. Зато будет много полезной и разнообразной, но при этом время от времени повторяющейся в разных контекстах лексики. Такие подкасты существуют, и я про них знаю, так что дело за тем, чтобы внедрить их в свои занятия вместо тех, что уже стали слишком простыми для меня.   
  • Несколько дней медленного продвижения по купленному в Париже роману "Le Puits des Mémoires" навели на мысль о том, что с этим стоит чуть повременить. Письменный французский достаточно серьёзно отличается от устного (хотя бы разнообразием используемых времён глагола), поэтому для уверенного разгона на старте требуется "инъекция" грамматических конструкций.
  • Грамматика во французском на порядок сложнее, чем в английском, а уровень мой, напротив, ниже, поэтому пренебрегать письменными упражнениями ещё рано. Напротив, хороший учебник выглядит как одно из наиболее подходящих средств для быстрого расширения арсенала письменной речи. Как результат, я начал заниматься по "Le français.ru B1" (не путать серию, в которую входит учебник, с не имеющим к нему отношения вышеупомянутым сайтом). Содержание нравится. Несмотря на успешно сданное весной тестирование на предыдущий уровень, с первой же страницы упражнения одно за другим встречают меня сложными и часто неподдающимися задачками, а провожают уже с новыми элементами языка в активе. Этот учебный комплекс не похож на официальные сборники упражнений для подготовки к тестированию на соответствующий уровень и не производит впечатления, будто смысл занятий сводится к подготовке к прохождению испытания, отделяющего от получения соответствующего сертификата. Напротив, и намёка на то, что эти задания призваны натаскать на соответствие определённому стандарту, нет. Вместо этого - логично выстроенный поступательный процесс обучения, процесс "приручения" новых языковых средств. И это здорово! Стремлению ежедневно выполнять по два задания пока соответствовать не удаётся, но занимает выполнение не так уж много времени, поэтому в конечном итоге встроить такую задачу в свой распорядок должно получиться. Есть, впрочем, в отношение этого учебника и важная оговорка:
    • С одной стороны, наибольшую сложность для меня представляют упражнения по переводу предложений или небольших диалогов с русского на французский, построенных так, чтобы отрабатывать новоприобретённые грамматические конструкции и лескический запас. 
    • С другой - кажется, что неспроста нечасто такое упражнение встретишь в ином учебнике по иностранному языку. Ведь несмотря на его пользу для будущих переводчиков, человеку, желающего когда-нибудь начать свободно изъясняться на французском, оно может нанести и немалый вред: занимаясь переводом с родного языка на иностранный, мы тренируем лишь одно звено в цепи "мысленный образ - описание образа на родном языке - описание образа на иностранном языке". Нет, я не призываю тренировать ещё и первое звено этой цепи, а призываю переходить от мысленного образа к фразе на неродном языке за один шаг. Даёшь учебники, наполненные упражнениями на описание схематичных картинок (таких, чтобы двоякое толкование практически исключалось, а потому себя было легко проверить)!

Послесловие


Это была, без малейшего преувеличения, увлекательная авантюра.
Вдохновлённый примером Като Ломб и героев повествования Майкла Эрарда, я решил на себе испробовать, каково это, заниматься сразу не одним и даже не двумя языками одновременно.

Это здорово: даже слабые подвижки в направлении регулярных занятий четырьмя языками приносят неповторимые ощущения. И это реально. Но только не в ситуации, когда в жизни присутствуют во всём своём многообразии программирование, математика, шахматы, и не только.

"Обычный день для Ардашира, чьё настоящее имя Александр Аргуэльес, начинается в два или три часа утра. Он садится за стол в спальне и делает записи в переплетённой книге с разлинованными страницами. Сначала он исписывает несколько страниц на английском, чтобы лучше собраться с мыслями. Он говорит, что лучше всего у него получается писать на родном языке. Затем продолжает работу в своём "скриптории", выделяя по две страницы на арабский, санскрит и китайский - языки, которые он называет "источниками этимологии". <...> Страницу на турецком сменяет страница на персидском или греческом, затем на хинди, гэльском или других языках. Каждому языку он уделяет ровно пятнадцать минут, потом переключается на следующий. На тех языках, которые он знает хуже всего, он выполняет грамматические упражнения. Его цель - исписать двадцать четыре страницы за день. <...> Если он устаёт или отвлекается, занятие может растянуться на целый день, но если удаётся сосредоточиться, то на достижение своей цели он тратит четыре часа."

Эти строки взяты из "Феномена полиглотов". Они объясняют, каких временных затрат стоит поддерживать только лишь один-единственный аспект языка - активную письменную речь - одновременно для всех языков, которые полиглот смог "приручить". А ведь письмом ни один живой язык не ограничивается. Для меня же и ежедневные час-полтора на языки - на данном этапе предел мечтаний.

Когда вы заводите прекрасный цветущий сад, не забывайте, что он будет требовать регулярного ухода. И если переусердствовать с размахом создаваемой красоты, времени на то, чтобы ей любоваться не останется. И поэтому и финский, и немецкий я отодвину в тень на неопределённый срок. Я почти уверен, что вернусь и к тому, и к другому. В какой момент? Думаю, в тот,

  • когда не буду искать субтитры к любым фильмам на английском или французском в надежде понять суть сказанного, потому что суть будет понятна мне и без текстового сопровождения
  • когда во время разговора с англофоном не буду ловить себя на мысли, что только что в тысячный раз отнял у глагола в форме третьего лица единственного числа окончание -s
  • когда мой уровень и письменной, и устной речи и в активной, и в пассивной формах и в английском, и во французском языках не будет создавать никаких затруднений в любой вообразимой ситуации, будь то путешествие, общение с иностранцем, приехавшим в Петербург, чтение художественного произведения или научно-популярной литературы в оригинале, а будет обеспечивать ощущение комфорта, нахождения "в своей тарелке"; 
  • когда на бумаге напротив обоих языков будет значиться гордое и внушительное B2.

Только что двумя контекстами деятельности стало меньше (нет, конечно, не прямо только что: это ещё январское решение, а не делал я ничего серьёзного, не пятиминутного, по финскому - с конца ноября, а по немецкому - с середины декабря). Завершающий пост "сезона", периода длиной в год, сократит число контекстов ещё сильнее. Но английский и французский - в полной неприкосновенности. Значение как совершенствования в lingua franca современности, так и иррационального стремления к овладению языком-предшественником английского в этом качестве, для меня колоссально.

воскресенье, 1 февраля 2015 г.

Итоги декабря и января

Заключительный месяц календарного года и предпоследний для анонсированных в начале февраля 2014-го целей на год вышел из тех, про которые лучше сказать "не из успешных" и вспоминать как можно реже. Во всяком случае, реже, чем про успешные. Причина такой картины мне представляется в том, что на декабрь пришлись один за другим финальные аккорды сразу по нескольким разным направлениям. В каждом из случаев достижение желаемого было непростой целью, в ряде случаев - и вовсе маловыполнимой. Тем не менее, дразнящее чувство близости любой цели, пусть и маловыполнимой, так и не становящееся ничем большим, чем чувство близости, оставляет неприятный осадок. Осадок накапливается, в связи с чем одно за другим не задаются уже и более простые свершения. Возможно, более точное объяснение можно найти в жажде реванша за предыдущие неудачи: в данном случае история лучше меня расскажет, чем оборачиваются "маленькие победоносные войны".

А теперь попытаюсь как можно более безэмоционально разложить по полочкам-контекстам уместившиеся в первый зимний месяц события.

Здоровье


Первый с июня месяц без пробежек. Причина отчасти в нехватке времени, а отчасти - в подзаголовке: первую половину декабря долечивал простуду, подхваченную в Урозере, во вторую - заболел по новой. Хоть Новый год здоровым встречал.

Попыток выбраться за пределы диапазона 5-8 подтягиваний хоть и не одна, но всё равно совсем немного. И пока без изменений. Видимо, для большего следует вернуть это упражнение в свой распорядок дня на регулярной основе (как это было как-то раз летом, уже давно минувшим, когда от печального нуля в графе "Лучший результат" всего за несколько недель я дошёл до едва ли не стабильной десятки). Январь дал повод слегка усомниться в последнем утверждении, но до этого ещё дойдём.

Computer Science Center


К концу семестра я подошёл с двумя сданными курсами, исходно взявшись за три. Сданы они оба тоже не ахти как, то есть на оценку "Удовлетворительно". По оставшемуся до той же самой оценки не хватило считанных миллиметров.

Чуть детальнее.

  • От "Автоматической обработки текстов" исключительно по собственной вине остался неприятный осадок: не уложившись в дедлайн по первому из четырёх, и, как впоследствии оказалось, самому интересному заданию, я не только "преодолел" 2/3 баллов, отделяющих абсолютный максимум от верхней границы тройки, но и лишил себя самой увлекательной составляющей: состязания своего (так и не написанного) решения с программами других студентов в транскрибации английских слов.
  • "Информационный поиск" оставил единственное чувство: "Что происходит?" И дело отнюдь не в том или ином уровне сложности материала. А подробностям здесь, пожалуй, не место: им было место в анкете по итогам курса, которую я забыл в срок заполнить, хотя прямо-таки горел желанием это сделать...
  • Домашние задания по первой части двухсеместрового курса по "С++" в очередной раз (предыдущий был после сданного на Курсере весной курса EPFL) заставили меня сказать, что я никогда в жизни больше не буду писать на этом языке (олимпиады не в счёт: программный код в случае с ними весьма специфичен). Как часто бывает со сказанными на эмоциях словами, стоят они немногого: если мечты-намерения, занимающие мои мысли в последнее время, воплотятся в реальность, именно на С++ я и буду писать всю свою жизнь. Так что придётся подружиться :) Возвращаясь к несданному курсу, стоит отметить предельно простую следующую из результата мораль: если по домашнему заданию установлены сразу три дедлайна (и предоставлено, соответственно, три попытки сдать его), то следует:
    • сделать соответствующий вывод о сложности задания;
    • мысленно поблагодарить преподавателей за то, что львиную долю планирования за тебя уже проделали и теперь остаётся лишь добавить в свой распорядок буквально 1-2 временные отсечки и приступить;
    • своевременно выполнить два вышеперечисленных пункта. Сами они не справятся...)

Подводя итог, должен сказать, что третий семестр в Центре понравился мне во всех отношениях значительно меньше двух предыдущих. Смотрю вперёд в надежде на то, что четвёртый вернёт всё на свои места.

Университет 


Декабрь вобрал в себя два коллоквиума и два зачёта.

Один из коллоквиумов - по матанализу - ожидаемый: программа прошлого года это мероприятие не предусматривала, другой - по дифференциальным уравнениям - так скажем, незапланированный: сдавал я его годом ранее и верил до какого-то момента, что перезачтут. Ан нет. Но и во второй раз он сдан на четвёрку, на этот раз ещё более комичным образом, чем в прошлом году. В минусе - чрезмерное волнение перед приближавшимся испытанием, в плюсе то, что теперь можно особенно сильно не напрягаться насчёт этого предмета какое-то время: экзамен по всему курсу летом, а впечатления, что практика с теорией тесно взаимосвязаны, в прошлом году не возникло.

Мини-зачёт по геометрии ("мини", потому что от меня требовалось в три раза меньше, чем от остальных, благодаря зачёту, полученному год назад) особых проблем не создал. Не сказать, что удалось самостоятельно дойти до изящного решения единственной требовавшейся на зачёт задачи, но любые попытки добиться желаемого результата чему-то учат. И даже, когда на зачёте тебе, видя, что чего-то ты и без преподавателя добился, показывают желаемое решение, происходящее не теряет смысл: главное в этот момент - вслушаться и попытаться увидеть, а какой же из упущенных шагов был самым важным для того, чтобы оставшаяся часть решения логично проистекала из него. Именно этого часто не хватает при решении задач в самых разных областях, именно этому можно и нужно учиться даже на примере такого, для меня совершенно бесполезного, предмета, как дифференциальная геометрия.

А вот отметка о зачёте по матанализу появилась в моей зачётке только со второго захода, случившегося на четырьмя днями позже первого, основного. Правда, здесь причин сокрушаться меньше всего:

  • Во-первых, зачёт в конечном итоге есть. А то, что с пересдачи, дело десятое. Разве что нервы чуть потрепал.
  • Во-вторых, в этом году к концу семестра моё знание и понимание материала значительно превышало прошлогоднее. Что в общем-то логично, если вынести за скобки изменившуюся учебную программу. А если не выносить, то так выходит, что я имею какое-то представление о материале, по всей видимости, начала весеннего семестра, а вот материал конца осеннего был в этом году для меня в новинку (годом ранее кратные интегралы приходились на весну, которую я провёл в домашних стенах, а совсем не в университетских).
  • Да и статистика по группе: семь человек, отправленных на пересдачу, и ещё примерно столько же, получивших зачёт с первой попытки в самый последний момент, - говорит за то, что всё не так плохо.
  • И, в конечном итоге, всё это носит образовательный, а не соревновательный характер. А то, что этот семестр, несмотря на, казалось бы, частично повторяющийся материал, принёс мне колоссальную пользу, сомнению не подлежит. 


Биоинформатика


Откровенно говоря, продвинулся я с момента промежуточного отчёта в Институте биоинформатики, состоявшегося в конце октября, совсем чуть-чуть. Несмотря на то, что попыток сесть и что-то сделать было больше одной, единственный содержательный результат свёлся к тому, что я нашёл-таки скрипт, который справился с задачей построения зависимостей между подпрограммами двух гигантских файлов с исходным кодом основных частей RepeatMasker'а. И не сказать, будто совсем совсем непонятно, что же дальше делать, чтобы найти-таки предполагаемую ошибку. Но обе перспективы:

  • проследить весь процесс исполнения, запустив отладку программы и скормив ей те исходные данные, на которых, как подозревали наши руководители, она неверно определяет природу повторов в геноме (подумаешь, панду с кошкой перепутала...);
  • или перенести 8000 строчек кода с Perl'а на Python, попутно, конечно, сильно сжав утилиту: в ней нашлось порядочное число фрагментов чисто экспериментального характера, никак не влияющих на оптимальную производительность и желаемый эффект, -
и надеяться, что по ходу дела ошибка будет найдена, так и не воодушевили меня на то, чтобы сесть и вложить в этот проект не-знаю-и-даже-приблизительно-не-догадываюсь-сколько-часов вместо того, чтобы продвигаться навстречу вполне осязаемым результатам в других областях.

Поскольку никаких надежд на соединение результатов биологической (у коллеги они были) и программистской части проекта не было (да и согласно исходным планам это не входило не только в программу-минимум, но и в желаемый результат, а подразумевалось только в качестве "сложной задачи", т.е. "если вдруг всё остальное получится"), то товарища по проекту я, в общем-то, не сильно подводил. Тем самым, решение всё бросить принять было легче. А другого выхода и не было: представлять по факту отсутствующие результаты и делать вид, что я молодец, желание отсутствовало. Но, конечно, стоило принять это решение не за 5 дней до итоговых презентаций, а пораньше: даже если сосредоточиться только на мыслях о себе, это был бы очень важный шаг, потому что одним нависающим надо мной пугающим дедлайном стало бы меньше.

Конечно, после такого отказа не стоит очень-то полагаться на продолжение всё ещё слишком шатких шагов в этом направлении. Даже если вынести за скобки негативную репутацию, которую можно себе одним подобным поступком создать, не стоит недооценивать остающееся после такой неудачи послевкусие. 

В этом месте прервусь, и окончательную черту под этим контекстом подведу в итогах года, уже совсем скоро.


(Олимпиадное) программирование


Финал ACM ICPC был в какой-то момент сказочно близок (во всяком случае, по собственным ощущениям), и этим про первые дни ушедшего месяца всё сказано. А те 2,5 часа в середине контеста, за которые вместо сохранения лидерства по университету, что было проводившей, как оказалось, последний контест в прежнем своём составе команде вполне по силам, мы не сделали ничего для закрепления собственного преимущества, лучше лишний раз не вспоминать и не анализировать. Балансировать на грани воплощения мечты в реальность очень тяжело (мы и сорвались, не справившись), но с нынешней конкуренцией в СПбГУ финала точно не видать тому, кто этому не научится.

Ровно через неделю последовал очередной чемпионат университета. Так сложилось, что за невероятно удачным зимним чемпионатом в 11-м классе, два последующих обращались страшными провалами. И в этот раз мы проиграли всем своим серьёзным конкурентам. Пропасть же в две задачи между нами, и следующим, 7-м местом не самое лучшее утешение. Впрочем, вдвоём соревноваться с командами из трёх человек, действительно, очень тяжело, в чём мы убедились на собственном примере. В неполном составе мы участвовали неспроста: новый участник команды физически не мог одновременно присутствовать на Всероссийских школьных сборах по математике в Москве и на чемпионате СПбГУ в Петергофе.

Заключительный раунд года на Codeforces должен был наконец-таки добавить на график моего рейтинга новый пик (предыдущий датировался... январём 2012-го, т.е. серединой 11-го класса). Но... long long переполнился в самый неподходящий момент :) 10^23 и в самом деле больше 2^63-1. Кстати, не припоминаю, чтобы переполнение long long'а в задаче, где, тем не менее, не требуется длинная арифметика (спасал double), меня когда-либо в прошлом подводило. Что ж, всё когда-нибудь случается в первый раз. -98 к рейтингу вместо верного приближения к вожделенному красному цвету на расстояние одного хорошо написанного раунда.

Скрашивает эту часть Codefights, вышедший в середине месяца, почти как подарок ко Дню рождения, из "беты". Часто не удаётся работать так много или так продуктивно, как хотелось бы, но важно, что удаётся достаточно регулярно.

Элита олимпиадного сообщества Codeforces тотчас же подвергла уровень сложности заданий на ресурсе бесконечному потоку критики, так и не поняв, что, главным образом, не на них проект рассчитан. Мне кажется, что лавина положительных отзывов и темпы роста числа пользователей позволяют закрыть на эту критику глаза и подтверждает востребованность Codefights. Да, не для жёлто-красных олимпиадников, а для масс, но это и здорово: "интеллектуальные верхи" на то и способнее большинства, чтобы создавать условия для дальнейшего совершенствования и для оттачивания своего мастерства самостоятельно, а подобные проекты способствуют увеличению скорости перетекания кадров из большинства в элиту. И далеко не только в элиту олимпиадников: баги искать полезно не только на контестах.

Так что продолжаю радоваться тому, что сам являюсь частью этого проекта, продолжаю работать над тем, чтобы количество контента увеличивалось.

Завсегдатай этой рубрики - кружок - в последний месяц уходящего года оставил совсем незначительный след в моей деятельности: подобраны задачи для двух тренировок, проведено два занятия. На этот раз без каких-то изысков в попытках разнообразить учебный процесс, всё впереди ;)

Шахматы


Лишь один раз после затянувшегося перерыва, связанного с олимпиадным программированием, удалось выбраться на занятие на мат-мехе, как уже настала пора защищать честь университета на командном Чемпионате СПб среди ВУЗов.

  • Раньше, ещё в школьный период занятий шахматами, я лучше выступал на командных соревнованиях, чем на личных: довлеющая дополнительная ответственность за результат мне только помогала. Сломалась система: никакого полёта мысли в таких условиях...
  • Когда-то подавляющее большинство турниров проходило с механическими часами. То время позади, за последний год я привык к тому, что, кроме электронных, других в ходу и нет. И что, соответственно, неотъемлемая часть контроля времени - бонус за каждый сделанный ход. Но возможно всё: видавшие виды механические часы (на соседних досках и вовсе то и дело выходящие из строя), 60 минут на всю партию без добавления. А дело происходит в центральном шахматном клубе города (во всяком случае, в бывшем таковым каких-то 10 лет назад).
  • С момента возвращения к шахматам провалы случались, но уж никак не в начале партии. Если уже в первом туре не видишь простейший двухходовый удар на 6-м ходу от начала, то и говорить тут не о чем. 
  • В развитие предыдущего пункта: теперь я ещё понимаю и то, как тяжело проиграть, когда твоя команда выигрывает матч с общим счётом 7:1.
  • Итого: четыре партии (туров было семь, но, наверное, и к лучшему, что на три из них меня отправили в запас), две ничьих и два поражения. Три очень не по делу потерянных очка, а ведь всего двух не хватило нашей команде до второго места: 32,5 балла у вице-чемпиона (и экс-чемпиона) города ФИНЭКа против 31 в копилке СПбГУ.

К концу месяца времени стало побольше, чувство неуверенности в себе постепенно улеглось, и потому я решил принять участие в Новогоднем блицтурнире в клубе "На Петроградской стороне". Но так уж повелось, что в декабре мне фатально не везло с контролем времени. Вместо 3'+2''/ход неожиданные 5' на партию без добавления, типичные для прошлых лет, когда турниры игрались с механическими часами. Хоть часы на сей раз были электронные, а не как на межвузе, и на том спасибо... Контроль без добавления страшен, главным образом, тем, что если в непростой позиции, дающей все шансы на продолжение борьбы и успешный конечный результат, ненароком задумаешься над ходом надолго, последствия этого будет уже не расхлебать: противник попросту сделает достаточное для "падения" твоего "флажка" (таки анахронизм для электронных часов) число ходов, а шахматная доска не экран компьютера: несколько ходов за секунду не сделаешь. При игре с добавлением это чувствуется не так остро: только действительно сильный противник десять раз из десяти воспользуется вашей задумчивостью, потому что для претворения преимущества во времени в преимущество на доске следует, как минимум, создавать каждым своим ходом угрозы и выжимать максимум из ошибок торопящегося соперника. Итоги: скромные 4,5 очка из 11 и вывод для себя о том, что в блиц на Петроградке играть не стоит (я бы и в этот раз не играл, если бы знал про контроль, но нигде на видном месте информации о нём не нашёл и по привычке, сформированной турнирами в "Овертайме", решил, что стоит ожидать 3'+2''/ход).

Январь


После всего вышеописанного требовалась перезагрузка, требовалось время на то, чтобы обдумать причины цепочки неудач, определить приоритеты на ближайшее время и сформировать план их достижения. И январь на эту роль подходил как нельзя лучше. Как же, разве не сессия? - спросите вы. Да, сессия, но, объёмы информации к запоминанию, несмотря на свой размер, наконец-таки однородны. Значит, своим мыслям можно позволить блуждать время от времени в стороне. Значит, несмотря на пики возрастающей нагрузки и нервного напряжения перед каждым экзаменом, в оставшееся время можно многое вернуть на свои места.

И, да, у меня "аллергия" на беспрерывные занятия математикой с утра до вечера, выражающаяся в том, что если чересчур увлечься, на штурм уставшей головы пойдут мысли о бессмысленности 99% знаний, которые она, эта голова, пытается впихнуть в себя. Поэтому незначительными порциями уделять время и прочим контекстам удавалось. Вот краткое саммари месяца без деления по областям:

  • Написаны два SRM'а. Суммарно за оба раунда одна решённая задача и один успешный взлом чужого решения, но рейтинг оба раза капельку подрос. Такие уж задачи (или такой уж рейтинг...).
  • В день, следующий после второго сданного экзамена, когда впереди оставался ещё вагон времени для подготовки к заключительному, выбрался в "Овертайм" на рейтинговый блиц (с любимым контролем 3'+2''/ход). Новый личный рекорд для подобного формата турниров - 6.5 очков из 11, и первый за всё время приз для низкорейтинговых участников (пора бы уже выбираться из этой категории, но, покуда я там, стоит пользоваться возможностью почувствовать своё превосходство хотя бы в такой вот, утешительной номинации). Не обошлось без казусов: одна из побед была одержана благодаря невозможному ходу противника в самом начале партии: он, думая уже про следующий ход, съел (!) собственную пешку. Правила есть правила: в блице за невозможный ход сразу же присуждается поражение. А раньше это правило приносило мне только нули в таблице... К своему собственному удивлению, ни одной партии чёрным цветом я не проиграл. За белых же, напротив, дела складывались неважно. Лишь две победы при четырёх поражениях. Одна из них - вышеупомянутая - та, что досталась без боя благодаря невозможному ходу. Вторая - лучшая моя партия на этом турнире и реванш за одно июльское поражение: обыграна мастер ФИДЕ среди женщин, камня на камне не оставившая от моей защиты в предыдущую нашу партию, на турнире в Ювяскюля. Хотя, конечно, проводить параллели между блицем и классикой не стоит: слишком уж много различий во внутреннем характере игры. 
  • Четыре занятия кружка уместились в январь. Правда, сочетать это с сессией мне возможным не представлялось, так что я сам провёл только те два, что пришлись на самый конец месяца, на время после заключительного экзамена.
  • Два года назад в зимнюю сессию я не отказывался от регулярных пробежек. На сей раз до них руки (точнее, ноги) не дошли:
    • слишком скользко на улице, а падать пока что я побаиваюсь: мало ли что случится, не хватало ещё рецидивов повреждений;
    • в тот учебный год, на 1-м курсе, я бегал по 1-2 раза (и как правило, 2) каждую неделю с октября по март. Поэтому переход к холодным температурам (а в декабре того года они опускались аж до -17) был плавным и безопасным. В этом году на относительном холоде я бегал лишь однажды, а о регулярности пробежек (да и просто продолжительных прогулок) говорить и вовсе смешно. Поэтому не рискую.
  • Зато второй традиционный физкультурный аспект, подтягивания, принёс маленькое, но всё-таки достижение: один из десяти подходов к турнику наконец-таки позволил прорваться за "заколдованное" число 8. Да, 9 подтягиваний ещё очень далеки от личного рекорда (12), но за последние годы этот результат лучший. И вот язык не поворачивается назвать 10 подходов за 7 дней, в отсутствие каких-либо усилий в оставшиеся 24 дня, регулярными занятиями, но прогресс-то есть! 
  • Собственно, экзамены. Информатику даже не считаю: досрочно сданную на "5" ещё в декабре 2013-го, её мне досрочно перезачли в декабре 2014-го за январь 2015-го. Оставшиеся три экзамена сданы и забыты. Сданы не ахти как, хотя по сравнению с далёким, полтора года назад закончившимся для меня, вторым семестром только оценка по геометрии ухудшилась (с "отлично" на "хорошо"): по остальным двум предметам без изменений (как было в разной степени не "отлично", так и осталось). Стабильность - признак класса, говорите?) Вообще, бесполезной информации всё-таки слишком уж много. С другой стороны, всё когда-нибудь заканчивается. Так, закончились для меня алгебра и геометрия. И это означает, 
    • что всю пользу, выражающуюся в работе мозга в процессе освоения материала, которую я мог извлечь из соответствующих теоретических дисциплин, я уже извлёк;
    • а значит, тонны информации больше не понадобятся. Теперь можно сосредоточиться только на скромном подмножестве сведений, применимых на практике. Нужных, например, при программировании 3D-графики. Да, многое придётся вспоминать или изучать заново, но теперь уже я определяю "правила игры". Теперь я сам буду выбирать, что и как учить. Теперь я точно не буду уделять ни секунды теории ради теории. Да и части теории, из которой следует практика, тоже не буду: практичнее просто поверить в истинность некоторых выводов. Ну, в самом деле, значительно приятнее жить с простым знанием того, что определитель произведения матриц есть произведение определителей сомножителей, без довеска в качестве введения и изучения некоторых свойств алгебры Грассмана (она же внешняя алгебра), чем с несколькими страницами теории, касающейся только что названного абстрактного объекта, в голове.


За январь было принято не одно важное решение. Эти решения позволяют очертить курс на, по меньшей мере, ближайшее будущее и лучше понять, во что именно и в каких пропорциях стоит вкладывать время, а во что не стоит.

Что ж, до конца "сезона" осталось два поста:

  • Первый - давно обещанный рассказ об иностранных языках, всю информацию о которых я последние месяцы старательно замалчиваю. Он уже наполовину готов, поэтому стоит ожидать его в ближайшие дни. Надеюсь, он выйдет на славу. Во всяком случае, могу обещать, что эмоциональная окраска текста будет на порядок радостнее, чем в случае с тем, который вы сейчас дочитываете ;)
  • Второй - итоги года: оглашение исходно поставленных целей и пара фраз в адрес каждой из них о том, насколько я сумел приблизиться к достижению цели, что дало движение к ней, и т.д. А также о перераспределении времени и о том, а следует ли продолжение.